美国黑人女作家玛雅·安吉洛（1928年4月4日-2014年5月28日）在这次的BLM（Black Lives Matter）运动中，再次被人提起，遭到重视。玛雅·安吉洛的终身及其著作，都与种族主义、女人等相关联。近来，上海三联书店出书了“玛雅·安吉洛女人三部曲”，将她的三部重要著作合集——《我知道笼中鸟为何歌唱》《妈妈和我和妈妈》《致女儿书》。其间，《致女儿书》初次被翻译成中文，以诗篇等各种文体共享玛雅·安吉洛自己的人生。汹涌新闻经授权摘抄其间《唤回南边的根》一篇，本文标题为编者所拟。

  在阅历了几代人的别离，几十年的忘却后，提起南边仍然会勾起早年苦楚和高兴的回想。在二十世纪之初，许多非裔美国人脱离南边乡镇，逃离压垮人的成见和禁令，北去芝加哥与纽约城，西去洛杉矶和圣地亚哥。

  他们为令人兴奋的许诺所招引——更好的日子、相等、公平竞争以及旧时美国人享有的四星级自在。他们的等待在立刻完成的一起被打落在地，成了一块块绝望的碎片。

  从只能做整日面临黄土背朝天的佃农，到有机会在工会协议维护下作业，自我完成感情不自禁。而悲痛的是，在曩昔三十年里，归因于工业的计算机化，以及更多作业岗位流向海外，这些职位不断减少。移民幻想中不再有种族成见的环境，实则也有办法不一样的轻视，甚而至于这种轻视或许更侮辱人。

  一小部分具有高技能、受过杰出教育的黑人，找到并稳稳地攀上了成功之梯。而没有技能也未受过杰出教育的黑人劳工，则被体系所厌弃，好像无法消化的西瓜子一般。

  他们开端发觉自己的日子不断价值降低，他们的个别品格遭人轻贱。许多二十世纪初的前期移民，开端思念南边山水的老实，哪怕在那里他们是仇视煽动者的靶子，但至少被当成活人。而北方白人，人前挂着自在容纳的浅笑，人后则是肯定的排挤，这让移民们疲惫不堪，怒火中烧。

  尽管如此，他们仍是留下了，留在了大城市的棚屋里，挤在租借房里，终究流向歹意满满、很快罪犯遍及的街头。他们拉扯孩子长大，每年夏天把他们送到南边，去访问爷爷奶奶、外公外婆、七大姑八大姨，甚至整个大家庭。这一些孩子，大部分在北方城市长大成人，却带着南边的夏天、炸鱼薯条、周末烧烤以及南边教养回忆，而这些回忆现在现已死去了。也是他们，终究成了回到南边久居的那拨人。但当他们回到南边，往往发现那里的亲属要么现已死去，要么已搬去底特律，或是俄亥俄州的克利夫兰。而他们则搬来亚特兰大——“你们大伙儿还喜爱浩特兰大吗？ ”——还有新奥尔良，而他们很快就学会用正确姓名“纽奥良”来称号这座前史名城。

  他们回到南边，在他们先人的土地上寻觅或是整置出一块地来安放自己。他们在先人数十年前植下的树木的遮荫下交朋结友。

  许多人这样日子很高兴，却无法解释这种情感。我倒觉得其实很简单：大体上，这让他们感到自己很重要。南边的主旋律有大方香甜的爱，也有残暴刺骨的恨，但从未有人说南边小气或冷酷。哪怕是在阿肯色的斯坦普斯小镇（玛雅·安吉洛的幼年在这里度过——编者注），黑人走路时的神态也似乎在无声地倾诉：“当我走进来，他们要么喜爱我，要么不喜爱，但至少所有人都清楚，我在这儿。”

  “玛雅·安吉洛女人三部曲”，【美】玛雅·安吉洛/著 于霄、王笑红、陈瑜、黄静远/译，上海三联书店2020年5月版。